Қолбасшылық дауыспен емес, ісімен танылады: Лукас Васкес – көлеңкеде қалып, ұлы бола білген жан
Алаң. Жап-жасыл көгал. Қызыл табанмен қақ жарған мадридтік жел. Бернабеудің биік-биік трибуналарынан төгілген үнсіз құрмет. Жанкүйердің жүрегінде өшпестей таңбаланған сәт — үнсіздікке сіңіп кеткен бір...
